胡思乱想照旧有章可循，看硅谷寻求长生的执念

这是曼德维尔峡谷一个漂亮的三月晚上，闻名电视制片人诺曼。李尔（Norman Lear）家的客堂冷冷清清，这里挤满了硅谷的各路精英。

作者： 年夜康健派编纂 来历： 本站原创 2017-04-06 16:44:13

这是曼德维尔峡谷一个漂亮的三月晚上，闻名电视制片人诺曼。李尔（Norman Lear）家的客堂冷冷清清，这里挤满了硅谷的各路精英。当钻研会的第一名讲话人问及假如能连结康健的环境下，有几多人情愿活到200岁，险些于场合有人都举起了手。诚然，不管是危害投资家、科学家照旧好莱坞明星，之以是连结康健的糊口体式格局，都是为了长命。

好莱坞影星戈尔迪。哈芬（Goldie Hawn）向于场的诺贝尔奖得到者、遗传学家莱斯。布莱克本（Liz Blackburn）提出了如许一个问题， 据说有一种叫做谷胱甘肽的份子化合物有助在细胞康健？ 谷胱甘肽是一种强盛的抗氧化剂，可认为细胞以及线粒体提供能量以及掩护，它被好莱坞一世人称之为 神奇份子 ，但过多使用也会有肝肾副作用。布莱克本也指出，康健饮食才是最佳的，没有任何一种单一化合物可以解决朽迈问题。

此日晚上进行的钻研会是为了找到各类谜底。此日晚上进行的钻研会是由美国国度医学院倡议的康健长命年夜应战赛开幕式，后者得到了逾2500万美元的援助。学院院长维克多。多佐（Victor Dzau）对于到场钻研会的几位科学家暗示感激，投诉他们为长命所作出的一系列事情：好比研究影响细胞朽迈的化合物、研究差别寿命的狗的基因构成，或者者是经由过程小鼠的换血试验来不雅察是否能逆转朽迈。

一名运营保健对于冲基金的大夫Joon Yun公布将以及老婆配合援助两百万美元用在资助应战赛。他暗示， 我以为朽迈是可以攻破的，它是一种编码。假如某些工具是一种编码，那就能够被破解。 时期掌声耐久不息，他继承说， 假如你信赖，那末就能够破解！ 人类天天都于面临朽迈的问题，天天有一万五千人离世，年夜部门都与朽迈有关。可是Yun以为，假如咱们可以或许破解代码， 虽然从热力学上讲，咱们永远没法转变熵增，但咱们可以终止朽迈。

一家专利公司首创人Nicole Shanahan公布，她的公司可认为长命方面的技能提供专利办事。她的男朋友，google结合首创人谢尔盖。布林（Sergey Brin）也很是热中在抗朽迈技能。

Martine Rothblatt是生物技能公司United Therapeutics的首创人，该公司旨于经由过程干涉干与人类DNA来促成新器官的生长。她指出， 显然，经由过程技能可以逆转灭亡 。Rothblatt以为钻研会是一个具备汗青意思的拐点， 咱们都致力在让灭亡成为可选项，咱们坚信今晚房间内的人可以决议所有人类的运气。

随后，安迪。康拉德（Andy Conrad）说起人类将怎样冲破寿命极限，今朝人类最年夜寿命约是115岁。康德是Alphabet旗下生命科技公司Verily的首席履行官。像房间内的年夜大都科学家同样，该公司目的是为了帮忙人们活患上更有品质。他指出， 长命不是一个俗名吗？是活的更久？照旧更康健？

九十四岁高龄的李尔依旧活气无穷。他闭上眼睛说， 七年前我还于为退休的人做一期电视节目，本身恍如置身事外。 但此刻，公共的统计数据正于提示他本身已经经朽迈：到2020年，地球上65岁以上的老年人数目将初次跨越5岁如下的儿童数目。李尔指出， 以是我想告诉你的是，此刻咱们有一个舞台，让你可以告诉所有人一个信息。

究竟是甚么信息？灭亡可以免？照旧不成防止？

几十年来，彻底解决朽迈问题好像为期不远。于上世纪九十年月早期，对于奇丽隐杆线虫（C.elegans）这类仅有1毫米长线虫纲植物的研究注解其体内一个基因可以延伸其寿命，而另外一个则会制止寿命的延伸，于是经由过程节制要害基因来干涉干与朽迈的设法惹起了相干研究热潮。很快，有研究声称将蠕虫寿命提高十分之一，又有研究称将试验小鼠寿命提高了一倍。关在灭亡的科学共鸣转变了。对于朽迈的熟悉从最初的 有用鞭策寿命延伸 （1958）成了可以免（1996： 永远年青 ）或者者年夜年夜延迟（2015： 这个宝宝可以活到142岁 ）。灭亡再也不是一个玄学的问题，而是成了一个技能问题。

还未等科学家庆祝这一前进，另外一个残暴事实已经经睁开。一位线虫研究员戈登。利思戈（Gordon Lithgow）告诉我： 开初，咱们认为这将是一个简朴的时钟问题。可是咱们此刻已经经发明了约莫五百五十个基因都于蠕虫体内影响到生命周期的调解。我思疑蠕虫基因组中的二万个基因中有一半触及到寿命问题。 这还仅仅是一个只要九百九十九个细胞的蠕虫。对于在让咱们眼羡的长命植物来讲，其编码越发繁杂：好比长命的蜜蜂蜂王；好比寿命长达五百年，永远不患癌症的格陵兰沙鱼；以至是惯常的蛤蜊，其寿命记载是五百七十七年。

对于在咱们人类来讲，朽迈是一种迟缓的侵袭，然后各类功效性障碍随之而来。咱们的线粒体阑珊，咱们的内排泄体系下垂，咱们的DNA断裂。这致使咱们的目力以及听力削弱，咱们的动脉壅闭，咱们的年夜脑最先杂乱，咱们颤动，不停堕落。每一个关在朽迈的研究不停有冲破，又不停被否认。几年前，关在端粒体的发明冲动人心。跟着春秋的增加，咱们的端粒愈来愈短，当这些端粒体消散时，细胞就住手破裂。科学家猜度假如咱们可以扩大端粒，那末就可能会逆转老化。但事实证实，具备长端粒的植物，照实验室小鼠，其实不必然具备长命命；促成端粒生长的酶也可以激活绝年夜大都的癌细胞。咱们对于身体的相识越多，就清晰咱们知道的越少。

只管云云，研究职员仍旧于摸索。他们指出，理解并是乐成干涉干与的先决前提。当咱们最先接种疫苗时，并无真正把握病毒学或者免疫学。

当探究科学答案时，每一一名研究者都喜欢以隐喻类比。奥布雷。德格雷（Aubrey de Gray）喜欢将人体与汽车举行比力：机械师可以修复策动机，尽可能地恢复旧董车的运转状态，而没必要理解燃烧的物理学道理。德格雷是硅谷敏感研究基金会的首席科学官，其存眷生命的延伸。这位英国人曾经于人工智能范畴事情了数十年，他提出，假如咱们修复七种物理危险，寿命将长达一千年。

当我于其位在山景城的办公室见到他时，他告诉我， 许多研究老年病学的专家都误入邪路，总想一劳永逸地找到朽迈的底子缘故原由。但因为咱们整个身体的所有体系都是相干的，是以朽迈是一个周全瓦解的征象。是以咱们必需要分隔解决问题。 咱们只需要恢复构造的柔软度，代替已经经住手破裂的细胞，去除了那些已经经发生毒性的细胞，防止DNA突变。假如咱们可以解决所有问题，德格雷以为，咱们应该多患上三十年的康健糊口。而于此时期，咱们将有进一步的成长，从而越活越年青，终极实现。咱们将实现 朽迈逃逸速率 。

德格雷关在生命延续的论断惹起很多质疑，此中一个缘故原由多是他的无序糊口气势派头。他告诉我， 我酗酒。我不熬炼。但我很好。 近来他有一个老婆以及两个女伴侣。此刻他说： 我融入此中，我的多姿多彩的日子都于死后。

但其被质疑的重要缘故原由是于在他的预言好像太甚玄幻。他在2007年出书的《闭幕朽迈》是关在对于长命障碍的深切研究，提出的解决方案就像科幻小说。例如，德格雷关在线粒体突变的修复是将DNA的备份从线粒体拷贝进细胞核的焦点，这类体式格局很难完成，多是由于线粒体中所需要的卵白质很难穿透细胞体内的水份。他这类挪动DNA的体式格局就像亚细胞层面的戏法。很多科学家也认同德格雷关在朽迈重要威逼的注释，可是怎样解除时期存于的问题是绕不开的障碍。华盛顿年夜学生物学家马特。凯伯莱恩（Matt Kaeberlein）说： 这就像， 解决这七个问题就是咱们怎样达到另外一个星系：但首要问题是你怎样将火箭加快到四分之三光速 。

绝年夜大都长命科学家是康健学家，而不是长生主义者。他们想要的是给咱们一个更康健的糊口，然后是 疾病压缩 一个倏地而无痛的灭亡。这些科学家专一在康健时间延伸：自1900年以来，人类的生命周期已经经增长了三十年，可是时期也致使癌症，心脏病，中风，糖尿病以及痴呆等疾病频发。朽迈是很多疾病的重要先决前提， 朽迈 以及 疾病 素质上是同义词。变乱以及暴力是致使四十四岁以上灭亡的重要缘故原由，然后跟着时间的推移癌症升至颠峰，到六十五岁致逝世的重要缘故原由是心脏病。康健学家想找到的是癌症以及心脏病的病因，然后制止它们。为何咱们险些从来没有于两岁时患上这些疾病？咱们怎样将身体的这类掩护机制扩展到一百二十岁？可是假如咱们仅仅治愈癌症，只会增长3.3年的平均寿命；治愈心脏病可让咱们的平均寿命再分外增长四年。假如咱们可以或许消弭所有疾病，平均寿命可能会延续到九十岁。要活患上再长，咱们必需延缓朽迈。

纵然咱们可以做到这一点，康健学家以为，咱们也不会到达长生，咱们也不该该长生。他们担忧由此天然资源以及社会保障迅速流掉；人类会掉去立异性；另有关在长生的无聊。哈佛研究员艾米。威尔斯（Amy Wagers）告诉我， 生命的部门意思于在灭亡。 古代希腊人曾经于神话中正告过把握神力的伤害。对于在阿斯克勒庇俄斯或者阿喀琉斯来讲，长生并无见效，而对于在提托诺斯来讲，他的爱人厄俄斯祈求宙斯赐与他长生，但却健忘哀求永恒的芳华，这一点更为糟糕糕。朽迈的懊丧以及疾苦陪同着提托诺斯让其疾苦不已经。

当我碰到内德年夜卫（Ned David）时，我认为他约莫于三十岁上下。他有一个年青面貌以及厚厚的赤褐色头发，手插于牛崽裤口袋里，穿戴红色匡威快步走来。

年夜卫现年四十九岁。他是一位生物化学家，也是硅谷创业公司Unity Biotechnology的结合首创人。该公司于朽迈细胞中发明了一种研究职员称之为 僵尸毒素 的物资。这类无色，无臭，无害的物资会使其他细胞朽迈并于整个身体中流传慢性炎症。经由过程于小鼠体内采纳相干手腕，Unity的医治可延缓癌症，预防心脏肥年夜，并将平均寿命增长了百分之三十五。 咱们以为咱们的药物可以解决发财国度人类三分之一的疾病。 年夜卫告诉我。

图注：经由过程于小鼠体内采纳相干手腕，Unity的医治可延缓癌症，预防心脏肥年夜，并将平均寿命增长了百分之三十五。 咱们以为咱们的药物可以解决发财国度人类三分之一的疾病。

但至少七年内公司药物不会上市，年夜卫也并无服用任何Unity的药物。他的芳华来自现成的医治要领：他服用二甲双胍，这类药物使老年糖尿病患者的寿命比康健比照组更长，而对于在改良皮肤则运用了Retin-A.他对峙游泳，但由于枢纽关头问题抛却了跑步。 我常常被诘问诘责没有使用咱们的研发药物， 年夜卫说。 可是我以为咱们的药物可让我跑起来！

一种抵御朽迈的体系性要领，或者者说全科大夫开出的 神药 虽然具备哲学上的吸引力，但于经济上其实不可行的。制药以及生物技能公司只要于医治疾病时才气赚钱，并且因为朽迈会影响到一切，美国食物药物治理局其实不以为它是医保规模（或者安全公司报销）的 顺应症 。以是Unity将客群对准了青光眼，黄斑变性以及枢纽关头炎患者，这些都是朽迈问题激发的典型疾病。公司试验室的冰箱里装满了人眼以及膝盖软骨，其经由过程解决朽迈问题来减缓症状。

去年秋日，Unity从像Jeff Bezos以及Peter Thiel如许的投资者那里筹集了一亿六万万美元，亿万富豪巴望将咱们的糊口或者至少本身的糊口拉到长生的田地。 年夜卫像多利安。格雷（Dorian Gray）般的容貌也是得到融资的要害要素。他说： 像Fidelity如许一类投资者被我的年青表面所吸引。 另外一种 譬如硅谷类型的彼患上。蒂尔（Peter Thiel）会由于我的现实春秋而震动。

传统上，科技界乐成人士热中在资助朽迈研究。他们遍及但愿可以或许攻破硅谷原本的人生模式：糊口黑客，攀岩者，灭亡。此刻，朽迈研究已经经成为诸多草创企业的首选。现年30岁的ZeroCater科技公司首创人ArramSabeti告诉我： 显而易见咱们可以长生。它不违背物理学纪律，以是咱们将实现它。 Sabeti花时间浏览关在灭亡的相干研究，本身也是Laura Deming近来推出危害投资基金长命基金的投资者。22岁的Deming以为，长命市场是一个 二千亿美元 的年夜时机，但她告诉我， 彻底没法明确其到底有多年夜，由于假如你治愈朽迈，那将彻底转变医学。

毫无疑难，google也转变了硅谷看待朽迈的不雅念。而比尔。马里斯（Bill Maris）则饰演了前锋队的脚色。作为google风投基金Google Ventures的首创人以及首席履行官，马里斯主导了对于Nest以及Uber等公司的乐成投资；他很友善，受人钦佩，崇尚财政保险，其实不是一个典型的现代炼金方士。不外他告诉我， 当我一小我私家的时辰，我的思惟可能会很阴晦 。他的父亲在2001年归天，其时马里斯26岁。 我主修神经科学，也曾经于病院事情，但直到我父亲归天，我照旧不大白为何有这类闭幕，那是一种 永远不会再相遇 的疾苦。

现年42岁的马里斯是一个持久的素食主义者，天天对峙熬炼一小时。对于他脑部举行3D扫描的科学家奖饰他脑胼胝体（毗连年夜脑半球的神经纤维束）很是活跃。 （马里斯于办公室里向我展示了他以及他老婆闪闪发光的聚合物年夜脑模子。）但这类状况老是暂时的，他怎么能永世地解决这个问题呢？

他决议开办一个可以或许解殊死亡问题的公司。他与Ray Kurzweil切磋这个设法，Ray Kurzweil是普及奇点观点的将来主义者 人类将与A.I.归并的设法，并逾越了自身的生物学情势限定 而Kurzweil对于在其设法很是热忱。马里斯也以及遗传学家安迪。康拉德（Andy Conrad）举行了交流，而康拉德却其实不看好。第一个问题是对于长命人群的研究问题：对于80岁以上人事举行临床实验很难。第二个问题是怎样确定朽迈缘故原由和各类相干事物之间是否真的存于因果瓜葛，或者者仅仅是其他一些隐秘历程的相干性。

安迪于这个设法上泼了许多冷水， 马里斯说。 但其实不存于实际问题。他并无说 朽迈不是一种遗传性疾病 ，或者者 google永远不会资助 。 2011年，马里斯把他创建公司的设法讲述给了一名闻名危害投资家约翰。多尔（John Doerr）。 想像一下，你于海滩上发明了一盏灯，一名精灵跳出来告诉你可以提一个欲望， 马里斯说。 假如你充足智慧，你的第一个欲望就是无穷的欲望。 当多尔点颔首的时辰，马里斯继承说， 假定你还要活三十年， 多尔方才六十岁。 假如每一一天都是一个欲望，这只要一万个欲望。我不知道你的设法，可是我想要更久，我想增长寿命。 多尔面临着他寿命的极限，被感动了。当马里斯于拉里。佩奇（Larry Page）眼前推出google首创人谢尔盖。布林（Sergey Brin）（他有一个易得帕金森病的基因变体）也认同这个设法时，佩奇传播鼓吹： 咱们应该如许做！

2013年，google创建了Calico，这是加利福尼亚人寿公司的缩写，投资十亿美元。生物技能首创人Navitor卖力人乔治。弗拉苏克（George Vlasuk）告诉我说： Calico为朽迈研究做了年夜量起劲。 他们有资金，有人材，有时间。 可是，Calico的研究都是奥秘举行的。尽人皆知的是，它跟踪一千只老鼠的出生到灭亡，试图确定朽迈物资的 生物标记物 ；它有一批变异老鼠，寿命长达三十年，表面丑恶；它投资了可能有助在医治糖尿病以及阿尔茨海默病的药物。

很多长命科学家对于Calico的研究标的目的暗示掉望。作为朽迈范畴带领者的遗传学家尼尔。巴齐莱（NirBarzilai）告诉我： 事实是，咱们不知道他们于做甚么，但无论如何但总不至在以及这个问题相悖。 另外一个认识Calico事情的科学家说，它正于寻求其任务，但公司过在虚荣。这位科学家说： 这有些利欲熏心，但另有一点分外的硅谷自恋情节，这是很多乐成富人的懊丧，人生苦短： 咱们这么有钱，却只能过一般的糊口。

已经经从google风投退休的马里斯强烈否定这一观念。他说： 这其实不是说硅谷的亿万富豪要经由过程年青人的血液得到长生。这是一个近似在 星际迷航 的将来，没有一小我私家会逝世在可预防的疾病，生命是公允的。

假如硅谷的亿万富豪终极靠年青血液维持生命，就会验证一个陈旧已经久的设法。1615年，一位德国大夫曾经以为： 一个年青人的热血会让白叟重获新生。 1924年，大夫亚历山年夜。波格丹诺夫（Alexander Bogdanov）最先为本身输入年青血液，有人写道，他 好像已经经变患上年青了七岁，不，是十岁 。末了，波格丹诺夫因打针了一位患有疟疾以及结核病学生的血液而灭亡。 随后，异种共生Parabiosis试验呈现了，这类将差别植物的两套轮回体系经由过程手术连于一路，于人类试验中具备主要的汗青意思。1951年，一位两岁的男孩因坏疽掉去了本身的部门脚部。而试验中的啮齿植物客观上也会抵挡这类异种共生。1956年的研究正告称 假如两只老鼠没有彼此顺应，一只老鼠会咬嚼另外一只老鼠的头，直到咬逝世为止。

然而于抗朽迈的研究方面，人类始终于起劲。 2005年，细胞生物学家以及精神病学家汤姆。兰多（Tom Rando）主管的斯坦福年夜学试验室公布，老年小鼠以及年青小鼠之间的血液互换可以或许使老年小鼠的肝脏以及肌肉从头披发出活气。这好像让吸血鬼的传说获得了验证。

许多企业家以及危害投资家也想捉住血液互换这根稻草。兰多说： 我以及硅谷的年青亿万富豪碰面屡次，差别水平上他们都想知道什么时候能解开年青血液的奥秘，于是可以运用于本身身上。我老是说'假如从技能角度来看生物学的话你会掉望，由于这不是一个运用步伐，进展要慢患上多。

最近几年来，关在异种共生的研究争议不停。致使试验小鼠返老还童的要害要素究竟是由于年青血液中特定卵白质的存于，照旧由于此中没有了像sasp如许的物资？重获新生是由于年青小鼠中的细胞副产品，照旧由于大哥小鼠借助了年青小鼠的肝脏功效？ 2014年，哈佛科学家Amy Wagers患上出结论，年青血中存于的一种称为GDF11的卵白质，让老鼠重获新生。她的年夜大都同事质疑其研究成果，而药品公司Novartis也迅速举行了一项针对于性研究，发布的成果偏偏相反：想要年青的话应该封锁GDF11卵白质。Wagers告诉我， 差别研究团队陈诉说，朽迈或者是由于GDF11卵白质的数目的上升，或者是降落，或者是无关。 她笑了起来，增补说： 总有一个团队是准确的。

而兰多的同事托尼。维斯-科雷（Tony Wyss-Coray） 则暗示，年青血液可让老鼠年夜脑海马区域的神经元再生，维斯-科雷就此还开办了一家名为Alkahest的生物科技公司。该公司已经经最先对于血浆中所含一万种白质举行筛选，但愿正找到治愈阿尔茨海默氏症的特定卵白质，这一历程估计将跨越25年。

我近来拜访了Alkahest，营业成长副总裁乔Joe McCracken向我展示了基因不异、春秋相仿的老年小鼠比对于视频。他们用一个巴恩斯迷宫来检测差别小鼠的空间影象威力。麦克拉肯（McCracken）与两名同事一路向我注释了小鼠的抗朽迈医治效果：对于第一只小鼠只用了心理盐水作慰藉剂处置惩罚。咱们看到这只小鼠于进步中四处探嗅，夷由未定，足足花了一分二十秒。 这就像是我本身于泊车场找我的车， 公司首席医疗官萨姆。杰克逊说。然后，麦克拉肯（McCracken）播放了比对于视频，这只小鼠被输入了十八岁人类的血浆一。较着看出，这只小鼠有目的地于迷宫中前行，仅仅用十八秒就达到了目的地。诸位高管笑了笑，摇头：芳华的气力。

每个长命研究者都有关在两只老鼠的照片或者视频，好像有护身符般的效果：一只胆小，毛皮班驳、徐行前行；另外一只外相平滑，矫捷灵敏，被灵丹妙药付与芳华。可是老鼠可真的可以或许代表咱们人类吗？匹敌朽迈的执着寻求让咱们坚信在此但事实真的如许吗？当你于研究陈诉中读到 跑步机上的试验小鼠于运动前被赐与五分钟的顺应时间，竣事后被赐与五分钟的舒缓时间 ，你以为这很是切确以及科学。然而，事实上老鼠其实不会患上心脏发病作，朽迈小鼠的肌肉功效会倏地消散，而不像人类是迟缓掉能。小鼠也不会患上阿尔茨海默病，以是科学家会用从人体提取的基因植入小鼠体内。可是，因为人类于老年阶段才会得阿尔茨海默病，是以于年青小鼠中举行的医治凡是会被误导。此外，试验室总使用辐射的要领来加快小鼠的朽迈历程。 维斯-科雷告诉我， 人们总会说， 老鼠颠末医治找到了 好的，咱们乐成了，给我以医治！ 我说， 咱们还不知道这类要领是否保险，咱们不知道小鼠是否与人类不异 您必需等候。 事实上，人类已经经于试验小鼠身上屡次治愈癌症，或者者使它们的寿命延伸了一倍，但没有一个试验结果可以或许有用转化。遗传学家尼尔。巴兹莱（NirBarzilai）曾经哀叹， 许多时辰，老鼠都误导了咱们。

长命科学家的支流不雅点是，朽迈其实不是一种进化产品，而是进化所轻忽的成果：咱们的生命时间重要被用来通报咱们的基因，至在厥后会发生甚么对于在整个物种的进化史来讲其实不主要。理科大夫理查德。米勒（Richard A. Miller）写道： 对于小鼠举行饮食以及育种方面的研究，要比哄骗其举行眼睛修复或者是抗癌研究烧钱要好患上多做患上更好。 比拟在老鼠，咱们发育患上更慢，寿命更长，究竟人类于第一年被吃失的危害要小患上多。然而，于三四十岁之后，咱们每一个个别对于在进化来讲已经经没有过量意思。，巴克老龄研究所首席履行官埃里克。维丁（Eric Verdin）指出， 假如你只是根据二十到三十岁之间的速率朽迈，你可以活到一千岁。三十岁以后，一切都最先转变。 从那时起，每一七年咱们灭亡的危害就加倍了。

从素质上讲，康健学家以及长生主义者之间的斗争是天然界进化纪律与人类自身主导进化的竞争。康健学家将人类寿命延伸视为线性成长的成果：植物研究需要时间；生命科学也于稳步前行。维丁指出，发财国度的平均寿命预期于已往的两年半时间里连续增加，他告诉我： 假如咱们可以或许于将来两百年内连结这类增加态势，就可以将咱们的寿命提高四十年，那末将是不成思议的。

比拟之下，长生主义者对于人类的汗青以及潜能有着差别的观念。他们看到几个世纪以来的鸡鸣狗盗（朽迈可以经由过程身体加热或者是经由过程呼吸与年青人不异的空气来逆转）迅速被计较机设计的药物和基因技能代替。马里斯说： 五千年来，康健技能的成长仅仅是一些对于症医治以及疏松片断，都是为了压迫别人脂膏。而此刻康健技能正于成为一种信息技能，让咱们可以相识以及编纂咱们本身的基因组。

很多长生主义者以为朽迈其实不是一个生物历程，而是一个典型的物理历程，就是熵对于呆板的一种捣毁。假如它真的是一台呆板，它为何不克不及像电脑同样呢？计较机方面的进展或者半导体方面的前进遭到摩尔定律的制约，这是一种指数型奔腾，每一两年计较威力就会增长一倍。于线性成长中，颠末三十次迭代，会进步三十步；而于指数级的前进中，三十次迭代可让你进步10.7亿步。咱们于绘制人类基因组的进展环境看起来就像是线性成长的。一旦被彻底展现，倍增效应显著的话，那末这类成长就将转为指数级。

很多创业公司正试牟利用指数增加曲线。生物科技公司BioAge始终于使用呆板进修以及基因组学数据处置惩罚等技能来寻觅可以或许猜测灭亡率的生物标记物。该公司34岁的首席履行官克里斯汀。福特尼（Kristen Fortney）告诉我，同时她最先测试计较机辅助设计的药物，但愿经由过程一种意想不到的物资对于这些人体中的生物标志物孕育发生强盛影响。BioAge行将追求下一轮的危害投资，福特尼乐不雅地以为： 虽然风投其实不理解生物技能，但他们大白呆板进修以及年夜数据。

朽迈好像其实不像一套关在咱们怎样走向灭亡掉败的步伐。然而可以必定的是朽迈步伐与硅谷的算法思惟其实不不异。由于假如不异的话，那末逆转朽迈就仅仅是定位以及解除轮回代码的问题。究竟哥伦比亚年夜学的研究职员于3月份公布，他们将一整套计较机操作体系（和一张五百美元的亚马逊礼物卡）信息存储于一条DNA链上。假如DNA对于在维持生命的所有信息来讲只是一个伟大的存储器，那末修复整个步伐过错该有多灾？

七月份，加利福尼亚州戴维斯市一名60岁的微生物学家Brian Hanley最先经由过程干涉干与试图让本身的身体等同在一个操作体系更新：他于本身左年夜腿上注入了生长激素开释激素GHRH或者，GHRH凡是于年夜脑中孕育发生，可是Hanley经由过程此举将他的年夜腿一个铅笔橡皮巨细的部门转化成一个可以或许刺激心脏、肾脏以及胸腺细胞的腺体。Hanley以为这类医治是有用的。他体内的睾酮以及有利胆固醇含量升高，他的心率以及无害胆固醇降落，他的目力越发清楚。还带来了一个非凡的副作用：轻盈。骑车时当他的自行车最先向一侧歪斜时，他灵敏地从车上跳下来，笑了。

当我见到他的时辰，Hanley吃力从餐桌旁转过身子，不克不及久坐。由于于几天前，他忽然想抬起冰箱，成果扭伤了本身。这是自基因医治最先以来他遭到的第四次庞大危险，但他向我暗示，这是一个常见的问题：人们采纳再生医学的体式格局后，他们感觉状况很好，就试图做更多的事太多。哈佛遗传学家乔治查驰（Harry Church）听到Hanley受伤的动静后，他告诉我： 听起来这类医治对于贰心理的影响要年夜在心理。

从蠕虫，苍蝇，小鼠到狗再到山公，针对于植物的深切研究让人匹敌朽迈感应懊丧，但与此同时谋利性的医治手腕触目皆是。于加利福尼亚州蒙特利，一家诊以是八千美元的价格为用户提供年青血液，但你其实不会知道拿来何用。75岁的服装设计师彼患上。尼古斯（PeterNyg？rd）为本身打针了从自身DNA中提取的干细胞。他以为这已经经旋转了本身的朽迈历程。于几年前的采访中，他传播鼓吹： 我是现今世界上独一一个把出生以前的本身融入体内的人。

Hanley可谓一个拥有奉献精力的研究职员。美国食物药物治理局要求针对于人类的临床实验需要授权以后，他最先测验考试于本身身上做试验。他浏览了许多相干的试验，并对于成果举行了评估：此中8人灭亡，10人得到诺贝尔奖。这彻底是一个几率问题。

Hanley认可，于重塑生命方面他的研究还存于一些基本问题。起首，样本量过小，仅仅为1，也就是他本身；第二，这类医治要领也许没法维持成果；第三，基因对于身体的作用好像仅仅是再生而不是素质上的转变。固然，为对于人体基因举行重组，咱们也能够把校订基因嵌入病毒，但如许做可能会激发免疫体系的应激反映。

基因编纂东西crispr的呈现，使研究职员信赖人类已经经最先迎来基因医治时代。查驰以及他的哈佛年夜学玻士后，已经经遴选出四十五种有但愿抗朽迈的基因变异体，其不只是来自那些110岁的 超等百岁白叟 也来自酵母，蠕虫，苍蝇以及其他长命植物。然而查驰指出，纵然云云，确定长命基因依旧很是坚苦的： 问题是，岂论是弓头鲸、卷尾猴照旧裸鼹鼠等长命物种，从遗传学上看与其远亲的差异很年夜，每每存于着数万万遗传基因对于的不同。 份子遗传学家Jan Vijg说： 你不克不及简朴地从长命乌龟中提掏出一个基因。要想让它起作用，咱们必需可以或许使咱们的基因组可以或许婚配乌龟，或者者说咱们就是一只乌龟。

成为乌龟的后果也不克不及转变Brian Hanley的设法。假如咱们能找到准确的长命基因并使其经由过程病毒保险流传保险，Hanley传播鼓吹： 咱们就能够让人类变患上像 惊讶漫画 中所述，拥有超强肌力，超强耐力，超耐辐射。你可以经由过程这类体式格局修改殖平易近木星卫星的人类基因，让他们可以从伽马射线中获取能量。

虽然内德。年夜卫（Ned David）测验考试经由过程多种要领战败朽迈，但他依旧以为朽迈这一仇敌于素质上是一致的。年夜卫将长命研究比作一棵伟大的树，他以为，今朝包孕他公司所寻求疗法于内的年夜部门起劲，都只是树的分支。 没有人于树干上事情， 他懊丧地告诉我。然而，于十仲春份，就像他所说的那样，他但愿研究可以或许触及到树干。

持久以来年夜卫都对于表不雅基因组是长命的要害持思疑立场。假如基因组是咱们的细胞硬件，那末表不雅基因组是其软件构成：它是激活DNA的代码，引导细胞是破裂成巨噬细胞照旧神经元，然后对于细胞举行标志。表不雅基因组自己重要经由过程增添或者削减化学物资来把持，也就是经由过程标志卵白质举行节制。生物学家思疑当表不雅基因组堆集太多标志物时，跟着时间的推移，它发送给细胞的旌旗灯号就会发生伟大变迁，这类旌旗灯号就会孕育发生朽迈的影响。例如，这个历程可以注释为何一个白叟的皮肤每个月虽然可以孕育发生新的皮肤细胞，可是看起来依旧很老。

2012年，兰多以及他的斯坦福同事霍华德？张（Howard Chang）揭晓了一篇文章，指出人类受精卵子具备永恒芳华的特性：虽然精子以及卵子城市跟着时间的推移而朽迈，但每一个胚胎城市重获新生。皮肤科大夫以及基因组学家张，发明老化皮肤中的表不雅基因组，一旦堆集了充足的标志物时，就会用一种称为NF-kB的卵白质作用在基因组，从而使皮肤发炎以及老化。当他按捺转基因小鼠体内的NF-kB卵白质时，小鼠皮肤的活气就恢复了。兰多的异种共生试验医治好像取决在一个不异的历程：就是使干细胞恢复到更年青的阶段。科学家们以为， 抱负状况是从头设定朽迈时钟，但同时要使分解步伐稳定 ，也就是经由过程使用干细胞来更新构造以及器官，而且不会使其恢复到或者将孕育发生肿瘤的预分解状况。通俗地讲，这一研究的方针就是本杰明。巴顿（影戏《返老还童》主角）。

于互助揭晓那篇文章以后，兰多继承举行异种共生的相干研究，而伸开始致力在皮肤的年青化。他注释说： 这才是人们想要的 。但他也认可关在长命的研究不合严峻： 这是我曾经经事情过的最艰巨范畴，我不想把本身的整个科学生活生计都用于这上面。

12月份，圣地亚哥萨尔茨研究所的胡安。卡洛斯。伊斯皮萨。贝尔蒙特（Juan Carlos Izpisua Belmonte）公布，他已经经完成为了兰多以及张提出的事情。颠末四年的实验，他已经经想出了一种要领将已经分解的成年皮肤细胞转编为胚胎样未分解的 全能 干细胞。当试验小鼠饮用含有多西环素的水，每一周两天，其寿命延伸了30%.经由过程不异要领的天然小鼠肌肉以及胰腺功效都有所恢复。

正如现代年夜大都匹敌朽迈的起劲同样，贝尔蒙特的要领也是于棍骗身体 借用胚胎的还原机制，并将其作用在成年细胞。他告诉我， 你想要一个心脏细胞成为一个新的心脏细胞，但请勿转换成干细胞，这反而将拦阻心脏的跳动。咱们的试验还很粗拙，也不成节制，存于着其他无害的影响和很多未知数。但不管怎样，这对于在抗朽迈长短常有但愿的。 他坦言，修改细胞的 软件体系 其实不像窜改硬件那样伤害，并且与真实的计较机软件同样， 来岁将会有更好的版本 。贝尔蒙特不寒而栗地淡化了研究会惹起的较着问题：假如咱们可以或许从头设定细胞朽迈的时钟，咱们可否无穷期地在世？他明确： 咱们的设法不是要年夜幅增长寿命，而是要让你糊口患上更好。 他笑了起来，并增补说： 显然，假如你能让身体的所有细胞都获得改良，那末天然你会活患上更长。

贝尔蒙特的研究事情使人冲动不已经，内德。年夜卫（Ned David）前后两次于冬日飞往圣地亚哥与其晤面，但愿有措施 证实这是决议细胞朽迈的要害时钟 ，然后可以 让咱们回到二十五岁 。 3月中旬，他们会商了怎样继承举行研究。他们可否开发出如许一种标志物，假如细胞于药物作用下可以或许年青态，那末就会转变颜色呢？假如它们被干涉干与太多，就会变为差别的颜色？该团队可否激活端粒酶来使患上表不雅基因组起作用？他们可否找到于恢复历程中让年青机制住手作用的基因吗？研究另有许多体系逻辑要思索。

对于此年夜卫依旧不确定。他说： 诚然，咱们是可以用一种奸刁的要领来恢复一些构造，可是咱们尚未找到重点。 他笑了起来。 假如我知道阿谁试验是甚么，我此刻就要做 。纵然贝尔蒙特以及年夜卫发明了一种可以或许使干细胞恢复生力的足量物资，但依旧可能会呈现意想不到的副作用，就像髋骨不只毗连到年夜腿骨，也毗连到其他骨骼。要想彻底修复构造，人们就需要恢复干细胞功效。干细胞需要破裂才气起到作用，但破裂历程每每会激发随机突变，从而有可能致使癌症。

很多长命文献以未知的 体系要素 作为论文缺少说服力的注释。解决朽迈重新到尾都是一个悬疑难题。汤姆。兰多（Tom Rando）以为： 不是简朴地说缘故原由B致使C再致使D，终极致使朽迈。朽迈是一个关因而节点以及链接的收集图，所有这些都是由反馈轮回惹起的，后果会致使整个体系逐渐变患上愈来愈不不变。 假如身体是一套圣诞树上挂的彩灯，那末每一次你插入一个新的插孔，一些灯就亮，而有些等会熄灭。不变收集的一部门会粉碎到收集另外一部门的不变。那总归影响着咱们，生长历程好像与灭亡历程密不成分。

迄今为止，咱们的大夫早已经经奉告了咱们可以或许延伸生命的有用干涉干与办法。戒烟可让你多活十年，记患上带保险带可以再增长两年。假定你已经经如许做了，那末就按期熬炼，留意饮食。巴克研究所研究员潘卡伊。卡帕希（PankajKapahi）近来向我展示了两个盒子里装满果蝇的两个通明盒子，底部有两种食品：一组盒子中是橙色黏稠物，另外一组的盒子内是黄色黏稠物。 这些是多糖多脂肪的饮食构成，而这些是科学饮食构成， 他指着盒子先容。 你可以经由过程果蝇向上飞的速率来权衡它们的康健。 他激烈的敲了两个盒子。此中多糖多脂肪食品盒子中的苍蝇向上挣扎，而另外一个盒子的果蝇飞起来很快。他说： 这些饮食中有些物资可使他们的生命周期翻番。

图注：研究职员将小瓶的朽迈细胞贮存于液氮中，用在未来的试验。 假如相干事情进展迟缓，有些人也规划冷冻本身，一旦科学前提成熟，就从头叫醒他们得到长生。

摄取热量限定和运动熬炼好像城市按捺mTOR这类调治细胞代谢的旌旗灯号通路。于紧张以及压力环境下，身领会意想到这对于在孳生来讲不是一个好机会，而是修复细胞并增长抗压力的好机会。科学家以为这也是人体对于饥饿的一种天然反映体式格局：蓄势待发，等候更好的生殖时机。抛却性交与延续生命之间好像有着一种一定接洽，免疫按捺剂雷帕霉素可以或许使小鼠寿命更长，但同时也会有睾丸萎缩的副作用。一样，一个汉子想要多活十几年的最有用要领好像是成为寺人。这算是一个好动静照旧坏动静？

自我节食也出缺点。研究指出假如你真的想要经由过程限定摄取热量来抗朽迈，你至少需要削减30%的卡路里摄取。但间歇性禁食要领对于在受试者来讲都是一种疾苦。以是研究职员的方针是研发一种药物，使患上mTOR旌旗灯号通路不会让你感应饥饿。但与此同时，热量限定协会消息网正告称，要留意怎样节食的体式格局： 忽然的卡路里限定反而会缩短试验小鼠的寿命 。，麻省理工学院生物学传授Leonard Guarente对于mTOR调控酶的主要研究称为sirtuins，其也是Elysium Health的结合首创人以及首席科学家。 Elysium的第一种养分保健产物Basis据称有 新陈代谢修复以及优化 功效。用户每个月需要开支五十美元，逐日服用药丸提供滋养sirtuins相干的化学物资。Basis是否对于人类有效今朝尚未临床资料，以是当我于其位在麻省理工学院的办公室里拜候Guarente时，我问他是否留意到药物有何影响。 我有， 他暗示。他看了看Elysium的公关。 我可以说吗？这类药物很好？ 她点了颔首，他说： 我的指甲长患上更快， 但那代表着甚么？ 我不知道。但总有些意思。

所有业内领先的长生主义者都来自在科技范畴，这些人的父亲要末是于晚年就已经颠末世（如雷。库兹维尔，父亲走时他刚22岁），或者者脱离（早于奥布雷。德格雷出生前他的父亲就脱离了他）。他们早早便掉去了人的心灵比肉体更美的坚定信念。甲骨文结合首创人拉里。埃里森（Larry Ellison）于年夜学时掉去了因癌症掉去了养母，厥后他为老龄化研究捐赠了370万美元。他对于一名列传作家说： 灭亡对于我来讲从来没有任何意思。一小我私家原来于那里，然后怎么就消散了？ 创立Calico的比尔。马里斯（Bill Maris）说，当他思索灭亡的一定性时， 我感觉咱们的任务可能就是逾越灭亡，并没有限日地连结意识。

长生主义者分解成两个阵营。一类人可能被称为 肉偶 ，以德格雷为代表，信赖人类可以重塑生物学，从心理上逾越灭亡。而由库兹维尔带领的 呆板人偶 则坚信人类终极将与机械机构或者着云计较归并。 库兹维尔是终身的问题化解妙手：于职业生活生计的初期，他就发现了平板扫描器以及瞽者朗诵机。这些发现于后续的迭代中有了很年夜的功效革新，此刻他对于在人类长命的 加快回报纪律 行将最先很是踊跃。

我于google碰到了库兹维尔，他是公司的项目主管，但他夸大他因此将来主义者的小我私家身份揭晓定见。虽然他间隔本身六十九岁华诞没几天了，但看起来依客岁轻。于库兹维尔30多岁时，他查出本身患有2型糖尿病，是以完全转变了糊口体式格局，同时最先服用胰岛素。他天天都吞下九十粒药，此中包孕二甲双胍、Basis和一种用在增长肌肉气力的名为Q10的辅酶。此外另有磷脂酰胆碱，以连结皮肤和婉。 看起来怎么样？ 他举起前臂问我。 相称柔软！ 我惊叹道。

库兹维尔坚信如许的起劲有用，其试图经由过程使用当前的技能来缓解朽迈速率，从而无穷期延伸寿命，这是成长的第一阶段。但他也以为，身体素质上是由可重写数据以及可更新运用步伐构成的计较机。是以咱们很快就会进入一个生物技能革命时代，它将为人类躯体提供个性化的免疫医治手腕。这是成长的第二阶段，他信赖十五年内技能成长将带给咱们逃走灭亡的速率。 我实在比奥布雷更乐不雅一些， 他说。而于成长的第三阶段，他指望血细胞巨细的纳米呆板人将于身体以及年夜脑中漫游，清算德格雷想经由过程医疗干涉干与来解决的所有心理问题。 我之前将其称之为康健技能的杀手级运用， 库兹维尔说， 但这显然不是一个好名字。

当成长到第四阶段时，那些纳米呆板人将咱们的年夜脑经由过程皮质层装备与云端计较机相连，这将使咱们的智力迅速扩展十倍。一旦这类转型发生，那末于2045年奇点就会到来，咱们就像神同样。 总有一天，咱们将成为生物以及非生物的混淆体，但跟着云计较功效的不停增长，非生物智力将盘踞主导职位地方， 库兹维尔指出， 然后，咱们的身体将会变患上不达时宜。

库兹维尔认可他本身遭到父亲弗雷德里克早逝的影响。弗雷德里克是一名卓有成绩的批示家以及钢琴吹奏家，可是他不停地事情，常常不于家。 库兹维尔的母亲曾经经不雅察过， 雷很艰巨。他需要一个父亲，但他的父亲从来没有陪过他。 库尔兹维尔保留了五十箱他父亲的遗物，从他的信件、照片到他的电费单，都被存放于马萨诸塞州牛顿市的一个举措措施内。他但愿有一天可以创举一个他父亲的虚拟头像，然后所有这些信息另有本身的回忆充分这个虚拟人物。

咱们已经经破费了数千年让灭亡惨剧合理化 - 哦，这是天然的，这就是生命的意思。 库尔兹维尔对于我坦言。 可是，当咱们听到咱们所爱的人已经经灭亡的时辰，咱们的觉得其实不是那末真实。 他缄默沉静了一下，然后回到了关在重修他父亲虚拟头像的问题，觉得这是何等实际，何等使人慰藉的事。 让弗雷德里克。库兹维尔经由过程图灵测试将变患上愈来愈轻易， 他微笑着说， 由于相识他的人，比喻我，也愈来愈老了。

与心理朽迈作斗争的肉偶必需与进化的偶尔性相抗衡。 Jan Vijg于近来合著的一篇论文中指出，以为咱们寿命的极限是155岁。他告诉我： 是的，咱们的身体是一个信息处置惩罚体系。但想要像修复电脑同样修复身体，就需要深切相识您的细胞于份子程度上发生了甚么。而咱们以至还不知道身体有几多种细胞！创举人类其实不像创立一个A.I.那末轻易，由于咱们的身体是天然选择随机变迁的成果。

而对于在呆板人偶来讲，他们必需与怎样逾越人类的心理形态作斗争。，C.E.O.生物技能公司Samumed首席履行官Osman Kibar告诉我， 咱们人类很是有创意。当咱们遭到生物学上的天然限定时，咱们就会像库兹维尔那样做弊，他说： 让咱们来转变人的界说 。跟着咱们人体每一个功效的上传或者改换，于某些时辰你就不于是一个真实的人，而仅仅是一小我私家工智能。 咱们已经经有了于人体内运转的科学技能，好比起搏器以及人工耳蜗。瘫痪患者近来用脑机接口插入他年夜脑中的运动皮质，每一分钟可以打八个字。而假如把人工装备运用在全身，咱们还需要多永劫间？

由一名俄罗斯富豪开办的The 2045 Institute，以为咱们至少可以此刻就为将来买单。该公司消息网有一个 长生按钮 ，您点击按钮，就 最先制造关在本身的长生之旅 。您可以从浩繁呆板人复成品中选择一个全身假体，共同你的移植头部的顶级人造身体，此外还包罗意识的上传，这将是 实现长生的完善情势，吸引力不亚在原本的躯体 。

对于在提倡超人类观点的将来主义者来讲，怎样处置惩罚咱们的头出格是咱们的年夜脑来讲，依旧是一个难题。将来主义者胡恩恩里克斯（Juan Enriquez）告诉我： 咱们可以于五年内移植老鼠的头。然后它真的颇有趣 - 米奇还会记患上米妮吗？ 然而今朝尚未人知道怎样让米奇的移植年夜脑重焕朝气。要知道年夜脑的神经元不克不及再生，除了海马体外，咱们不会再生长新的神经元。干细胞于年夜脑中也其实不会起到作用。

本杰明。拉波波特（Benjamin Rapoport）是位在威尔康奈尔年夜脑以及脊柱研究中央的神经外科大夫，他正于开展一项将人类年夜脑与人工智能直连的工程，他说： 问题于在，你存于的根蒂根基是甚么？年夜大都人感觉应该是意识。可是，你的意识只是存于在年夜脑这个重1.5千克的生物基底中吗？照旧会存于在另外甚么处所？ 拉波波特以为也许人类意识可以存于在电脑傍边。其估计与年夜脑直连的双向、高带宽接口可能于十年内成为实际，科学家此刻已经经最先测验考试映照年夜脑中的千亿个神经元和它们之间的数十万亿个毗连。今朝，人们只能于一小我私家身后将其年夜脑切开，于突触级别举行建模。然而，终极咱们好像有可能实现 全脑仿真 。那末咱们的年夜脑会有永世的正本，咱们但愿那里也有本身的意识。

但那会是咱们吗？咱们的自我认同来自在肉体的触觉以及感官，另有随之孕育发生的感情，其实不是办事器中的代码行。纵然咱们可以或许抛开了人类的一部门是躯体这个问题，依旧不克不及纰漏影象。与计较机中的内存差别，人类的影象是从电化学反映中孕育发生，从而激发年夜脑婚配模式并孕育发生输出。好比你影象中的第一个吻并无存储的物理位置，关在它的回忆是跟着刺激的差别而变迁，这取决在你是否会于亲吻后第二天追念起来，或者是于浏览一封信时追念起来，或者是二十年后再碰到昔时那位女孩而追念起来。以是假如年夜脑以及人工智能直连成为实际，而咱们也被转移到硅基办事器中，咱们也许再也不面临体力弱退，而且具有使人赞叹的进修威力，但却会掉去春雨中绽开的第一朵番红花的影象，那些咱们曾经真正体贴的独占影象。

不管对于在库兹维尔照旧德格雷来讲，假如他们的规划�ֲ�APP未能于有生之年景为实际，另有不异的备份规划。那就是人体冷冻。当他们灭亡时，躯领会被冷冻于于液氮中，一旦科学前提成熟，就会从头叫醒他们以实现长生。他们的乐不雅情绪使人钦佩，虽然他们的规划也许会激发人们的焦急情绪。 当他们听到这些话的时辰，人们每每很懊丧， Kurzweil告诉我。 他们就会说， 我不知道我是否情愿活这么永劫间 。但对于在有两个孩子的库兹维尔来讲，被动接管不成防止的灭亡其实不比及早接管灭亡明智。他以为： 这是一种常见的哲学态度，即灭亡付与生命以意思，但灭亡是一个关在意思的匪徒，它褫夺了咱们的爱，他它让咱们彻底损失本身。这是一场惨剧。

可是年夜大都人其实不如许想。去年，遗传学家NirBarzilai掌管了一期关在长命的纪录片，以后他向不雅众中的三百人提出了一个问题。他告诉我， 我说， 假如说，长命以及孳生是可以互换的。以是一个选择是，你可以长生，但地球上没有繁育，没有有身，没有第一个华诞，没有第一次的爱，而你只是于继承活下去。 他笑了起来，好像注解了本身的立场。 选择二， 我说， 你活到八十五岁，没有疾病困扰，然后一天早上你只是再也不醒来。 成果投票显示，仅仅有十到十五小我私家接管第一个选项。而其余每一个人都举手选择第二项。

不管怎样，做一个真实的人，恰是这个信念掩护着咱们平凡人的糊口，即即是要支付灭亡的价钱。咱们注定坚信，灭亡是完善的母亲。 而咱们也注定要对峙，于咱们不能不脱离这个世界以前，让生命更长。

存眷年夜康健Pai 官方微信：djkpai咱们将按期推送医健科技财产最新资讯

5天前